书评人：无人售票 摘自 豆瓣网
波兰作家斯坦尼洛斯·巴兰察克曾说：“今后的世纪里，一些研究二十世纪古代文化的历史学家可能……与我们文化导致的流血冲突愉悦地保持距离，能够从一个安全的距离观察其产品，未来的学者将会只从美学原理的运用去审视它们。”如若果真如此，那么今后世纪里的历史学家将如何看待辛波斯卡的诗作？她的诗作自行隔开了流血冲突，安全距离来自永远的现在时刻，美学原理也只是对普通人生活的沉思。作为时代研究的范例，她与同为波兰二战时期成长起来的诗人鲁热维奇、赫伯特，乃至米沃什等人相比，并不算典型。对于历史苦难，人们的确不能仅凭伤口的大小来判别所创伤痛的深浅。除此之外，辛波斯卡试图告诉人们，不能因为伤痛的延绵而忽视瞬间的永恒。
仅凭200多首抒情诗，辛波斯卡就荣膺1996年诺贝尔文学奖的桂冠。同享此殊荣的同胞米沃什说她的诗中隐藏着一个“节制的自我”。印象中，沉溺于自我世界的诗人有不少，凝聚自我幽闭气质的狄金森算是其中的典型。同时代的自白派诗人也算把这一特质演绎到了极致——幽闭的个体用力挤出内在的恐惧，自我急促放大，痛楚直达自戕，诗作几近被窒息的痛楚包围。而在辛波斯卡这里，“节制的自我”却是开放的，吐纳出一个“可供呼吸的世界。”（同为米沃什语。）抛开时代的喧嚣，暂时搁下沉痛的历史，这个“可供呼吸的世界”属于每一个普通人。我们普通人的步履永远在追赶时代，速度快得对周遭的事只需短短地一撇就似乎了然于胸，对周围人的耐心也只仅限于短短几句话就用“我知道了”而草草收场。在这个“可供呼吸”的世界之外，人们正踩在“知道”的轮子上加速前行。而真正的生活来源于冒险；来源于许多个延长的瞬间，以及企图从熟视无睹中重新认识万物的“不知道”。 在诺奖的致谢词中，辛波斯卡对“不知道”作如下言说“这词汇虽小，却张着强有力的翅膀飞翔。它扩大我们的生活领域，使之涵盖我们内在的心灵空间，也涵盖我们渺小地球悬浮其间的广袤宇宙。”
辛波斯卡描写的物体，给人一种无声的秩序感。“一只死甲虫躺在乡间的路上。肚皮朝上，三双腿仔细地折好。看不到死后的混乱，但见整洁与秩序。”（《俯视》）它们仿佛自诞生以来第一次以本来面貌呈现在我们面前。在这座陌生化的博物馆里，物体的人为因素纷纷脱落，“这里有餐盘而无食欲。 有结婚戒指，然爱情至少已三百年/未获回报。 这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？ 这里有几把剑——愤怒哪里去了？ 黄昏时分鲁特琴的弦音不再响起”。（《博物馆》）她写物体不带浪漫的温度，她也知道物体已承受了人类太多的变故，甚至容下哪怕一丝人类的怜悯也是多余的，物体在自己的世界中制定秩序。
反讽与拒绝是她诗歌中物体忘却人类世界的语言。“我是一颗镇静剂， 我居家有效， 我上班管用， 我考试， 我出庭。 ”（《广告》）。这似乎是辛波斯卡特有的品质，能用诗意的语言交换出平凡物体的警示，只有她才会用现代人的渺小试图唤起一块石头的包容，也只有她才会不动声色地将石头的拒绝写得如此触目：“我敲响石头的门，——是我，请让我进去。 我没有门——石头回答。”（《石头》）
辛波斯卡很少在访谈中暴露自己生活的细节。自传式或者“直白”式的考量似乎很难在她的诗作中发现她的私生活。在她的诗作中，“人”在躲避。这种状态并不是一种反向展示自我的标榜，隐居不是为了获得别人的注意。她写人的孤独与忧伤，这种孤独与忧伤却因为过多的暴露反而显得讽刺。她的人物似乎只有在人群之中才能静默地相遇，在一群人的快照中才能定位。有时，人的寂寞不在于独处，而恰恰在于置身喧嚣却总想逃避。“在交谈中途我们哑然以对，无可奈何地微笑。我们的人/相互不会交谈”。（《不期而遇》）
读她许多诗歌就是解开谜语的过程。不同于一般悬疑的故事最后被揭开的欣喜，她让人们猜透的是生活本身的苦涩。物体的开放与冷漠，人的躲避，这本该是一个现代冷漠的世界。辛波斯卡却用诗歌将两者聚拢在一起重新捂出了温度。这种温度通过谜一般的建构延伸出触角，触及每一个人。在她那里，谜面和谜底的设置仅仅是为了延长人们的瞬间体验，将人们因匆忙的节奏而忽视的知觉重新唤醒。沉痛的历史隐喻以及对未来的希望，离开她对现时瞬间过程的建构将永远停留在被人忘却，或者等待戈多的境遇当中。人们猜谜的过程，就是她的诗作触摸人和物，认识或者再认识世界的过程。
中文版辛波斯卡的诗选，按照她的创作年代进行编排，较好地展现出了辛波斯卡诗学特质的历时演变。两部选入其中的70年代诗选将她的“克制”和反讽演绎到了极致，物自身的冷漠从那时起开始不断侵蚀人的退隐。而到了80年代，人自身的情感开始慢慢融入到周围的物体中，也慢慢地消退到了语言之外。在这其中最让人感到惊恐的是她对葬礼的描写。仿佛一个人在尘世的消亡之后，还需追加未亡人嘈杂声响中的再度死亡。“‘那牧师长得真像贝尔蒙多’/‘我从没来过墓园这一区’/‘我上个星期梦见他，就有预感 ’/‘他的女儿长得不错 ’/‘众生必经之路 ’/‘代我向未亡人致意，我得先走 ’/‘用拉丁文说，听起来庄严多了 ’/‘往者已矣 ’/‘再见 ’”（《葬礼》）
（刊于9月21日《北京青年报——书评坊》）
（图书馆藏地：借阅处一 索书号：I513/1 ）